Igår kväll stannade jag i dörröppningen till mitt eget garage. Först trodde jag att något hade fastnat på väggen som ett spratt. Då insåg jag att den levde.

Där var det - ljusgult, täckt av små svarta prickar, med långa mörka spikar som sträcker sig från kroppen som något slags miniatyr främmande vapen. Det rörde sig inte. Det gick inte. Det klamrade sig helt enkelt fast vid väggen, helt stilla, som om det hade väntat på att jag skulle märka det.

Min första tanke var inte vetenskaplig. Det var panik.

Min hjärna hoppade omedelbart till de värsta möjliga förklaringarna: mutantspindel, tropiska mördarinsekter, giftig varelse eller något som definitivt inte hörde hemma i mitt hus. Jag backade långsamt och höll ögonen på det hela tiden. Ju mer jag stirrade, främlingen såg det ut.

Kroppen var liten men chockerande, nästan som en gul sköld med svarta markeringar. Från sidorna kom långa, böjda ryggar som fick det att se mycket farligare ut än det faktiskt var. Det såg ut som om naturen hade utformat det specifikt för att skrämma människor.

Efter några minuter blev nyfikenheten starkare än rädsla. Jag flyttade närmare, långsamt, halvt förväntat mig att det skulle hoppa. Det gjorde det inte. Jag tog ett foto och skickade den till några vänner.

Svaren kom snabbt.

"Rör inte på det."

"Bränn ner garaget."

"Det ser giftigt ut."